- Ä°mza, dedi.
Idaho'nun beni bu biçimde atlatmaya kalkışına kızarak:
- Yalan söylüyorsun, dedim. Böyle imza olmaz. Herifin soyadı ne? Kitap yazsın da soyadını koymasın, olur mu hiç. Doğruyu söylesene! Buzağı gibi geveleyip duracağına çıkar baklayı ağzından.
Idaho sükûnetini yitirmeden:
- Sana doğruyu söyledim. Homer Keyem imzasını taşıyan bir şiir kitabı. Önce pek anlayamadım ama okumayı sürdürünce zevkine varmaya başladım. Vallahi iki kırmızı battaniyeye değişmem, dedi.
- Senin olsun, güle güle oku. Benim işime elvermez. Ben kafamda yer edecek doğru bilgi istiyorum. Elimdeki kitap da bu isteğimi karşılıyor, yanıtını verdim.
Idaho:
- Ona istatistik derler. Var olan bilgilerin en bayağısı, insanın kafasını zehirler. Bizim Keyem'in varsayımlarının üzerine yok doğrusu! Şarap tüccarı galiba! Ama ne de olsa şiir. İnsanın duygularına metre ve santimle seslenen senin o kitabına metelik vermem. Felsefi eğilimleri doğa yasalarıyla açıklama konusunda bizim Keyem seninkini yarı yolda bırakır. Ne kentlerin nüfusu, ne ortalama yağmur düşüşü para eder, dedi.
Ne yapalım, onun düşüncesi başka, benim düşüncem başkaydı. Gecemizi, gündüzümüzü kitaplara vermiş; okumakla vakit geçiriyorduk. Kar fırtınası bize epeyce şeyler öğretti doğrusu. Donlar çözüldükten sonra bana durup dururken, birdenbire şöyle bir soru sorsaydınız:
- Sanderson Pratt, söyle bakalım: 28×20 boyutlarında bir çatıyı kutusu 9 dolardan tenekeyle döşemek kaça mal olur? Derhal yanıtını alırdınız. Dakikada 192 bin mil yol alan ışıktan daha çabuk kondururdum. Bunu kaç kiÅŸi yapabilir? Tanıdığınız herhangi birini gece yarısı uykudan kaldırıp sorun bakalım: Ä°nsan iskeletinde diÅŸler dışında kaç kemik vardır? Veya Nebrasha eyaletinde valinin veto hakkını meclisin kaçta kaç çoÄŸunluÄŸu geri kaldırabilir? Deneyin, bilebilecek mi, bakalım?
Idaho'nun şiir kitabından ne yarar sağladığını bilemeyeceğim. Ama ağzını ne zaman açsa şarap tüccarını hemencecik göklere çıkarırdı. Hoş bu laflara benim kulak astığım yoktu.
Idaho'nun sözlerinden anladığıma göre, Homer Keyem denen köpek herif için yaşam, kuyruğuna bağlı bir teneke kutuydu. Korkudan soluğu kesilinceye kadar koştuktan sonra oturup kuyruğundaki tenekeye bakar:
- Mademki çıkarıp atamıyorum, gidip meyhaneciye doldurtayım da birlikte kafaları tütsüleyelim, derdi.
Galiba İranlı imiş. Böylesinden ne beklersiniz. İran'dan halısıyla kedisinden başka iyi bir şey çıkar mı?
İlkyazda birkaç külçe altın bulabildik. Bir yere saplanmak huyumuz olmadığı için satıp geçtik. Adam başına sekiz bin dolar aldıktan sonra Salmon ırmağı kıyısındaki Rosa kasabasına indik. Şöyle adam gibi yiyip içelim, saçlarımızı kırktıralım, bir keyif çatalım, dedik.
Rosa curcunalı bir madenci kasabası değildi. Vadide çiftçi köyü gibi sessiz, temiz bir yerdi. Üç mil uzunluğunda bir de tramvay hattı vardı. Idaho ile tam bir hafta tramvaydan inmedik. Geceleri Sunset View Oteli'nde kalıyorduk. Gezmiş, geçirmiş, okumuş, bilim görmüş insanlar olduğumuzdan Rosa'da en yüksek sosyeteye alınmıştık. Bütün önemli şölenlere çağrılıyorduk.
Rosa sosyetesinin kraliçesi olan Misis De Armond Sampson'la, belediye dairesinde itfaiye şirketinin yararına verilen bir piyano konseri ve bıldırcın yeme yarışmasında tanıştık.
Misis Sampson kasabanın iki katlı biricik yapısının sahibi bir duldu. Sarıya boyalı olan Sampson kâşanesi, nereden baksanız hemencecik gözünüze çarpardı. Rosa'da bu yumurta sarısı eve Idaho ile benden başka çengel atmak isteyen daha yirmi iki kişi vardı.
Bıldırcın kemikleri toplanıp atıldıktan, birlikte şarkılar söylenip bittikten sonra dans başladı. Orkestra başlar başlamaz 23 kişi birden koşup Misis Sampson'un başına üşüştüler. Ben dans sevdasından vazgeçerek kendisine eve kadar eşlik etmek dileğinde bulundum. Pek doğru yapmışım!
Yola koyulduk. Bir aralık Misis Sampson:
- Yıldızlar bu gece ne parlak, ne çekici, dedi.
- Şu gördüğünüz büyük yıldız dünyamızdan 66 milyar mil uzak. Işığı bize 36 yılda erişir. 18 ayak uzunluğunda bir teleskopla bakacak olursanız gökyüzündeki yıldızlardan 43 milyonunu görebilirsiniz.
«   01   ...    10   11   12   13   14   15   16   17   18   19   20   21   22   23   24   25   26   27   28   29   30   ...    54   »