´╗┐ Ana Sayfa ┬╗ T├╝rk Edebiyat─▒ ┬╗ Ant : 01


ANT

├ľMER SEYFETT─░N


Ben G├Ânen'de do─čdum. Yirmi y─▒ld─▒r g├Ârmedi─čim bu kasaba, d├╝┼č├╝mde art─▒k bir serap gibiydi.
Bir├žok yeri unutulan, eski, uzak bir r├╝ya gibi oldu. O zaman gen├ž bir y├╝zba┼č─▒ olan babamla her zaman ├Ân├╝nden ge├žti─čimiz ├çar┼č─▒ Camii'ni, kar┼č─▒s─▒ndaki k├╝├ž├╝k, harap ┼čad─▒rvan─▒, i├žinde binlerce kereste tomru─ču y├╝zen nehirci─či, bazen y─▒kanmaya gitti─čimiz s─▒cak sulu hamam─▒n derin havuzunu ┼čimdi hat─▒rlamaya ├žal─▒┼č─▒yorum. Ama beyaz bir unutu┼č duman─▒ ├Ân├╝me y─▒─č─▒l─▒r. Renkleri siler, ┼čekilleri kaybederÔÇŽ Pek uzun gurbetlerden sonra vatan─▒na d├Ânen bir adam, do─čdu─ču yerin ufkunu koyu bir sis alt─▒nda bulup da, sevdi─či ┼čeyleri uzaktan bir an ├Ânce g├Âremedi─či i├žin nas─▒l h├╝z├╝nlenirse, ben de t─▒pk─▒ b├Âyle meraka, sab─▒rs─▒zl─▒─ča benzer bir ac─▒ duyar─▒m. O, her ak┼čam s├╝r├╝lerle mandalar─▒n, ineklerin ge├žti─či tozlu, ta┼čs─▒z yollar, yosunlu, siyah kiremitli ├žat─▒lar, y─▒k─▒lacakm─▒┼č gibi duran b├╝y├╝k duvarlar, k├╝├ž├╝k, ah┼čap k├Âpr├╝ler, u├žsuz bucaks─▒z tarlalar, al├žak ├žitler hep bu duman i├žinde erirÔÇŽ
Yaln─▒z evimizle okulu g├Âz├╝m├╝n ├Ân├╝ne getirebilirim.
B├╝y├╝k bir bah├žeÔÇŽ Ortas─▒nda k├Â┼čk bi├žiminde yap─▒lm─▒┼č bembeyaz bir evÔÇŽ Sa─č k├Â┼česinde her zaman oturdu─čumuz beyaz perdeli odaÔÇŽ Sabahlar─▒ annem beni bir bebek gibi pencerenin kenar─▒na oturtur, dersimi tekrarlat─▒r, s├╝t├╝m├╝ i├žirirdi. Bu pencereden g├Âr├╝nen avlunun ├Âb├╝r yan─▒ndaki b├╝y├╝k toprak rengi yap─▒n─▒n cams─▒z, kapaks─▒z tek bir penceresi vard─▒. Bu siyah delik beni ├žok korkuturdu. Yemeklerimizi pi┼čiren, ├žama┼č─▒rlar─▒m─▒z─▒ y─▒kayan, tahtalar─▒m─▒z─▒ silen, babam─▒n at─▒na yem veren, av k├Âpeklerine bakan hizmet├žimiz Abil Ana'n─▒n her gece anlatt─▒─č─▒ korkun├ž, bitmez hik├óyelerdeki ay─▒y─▒, bu karanl─▒k pencerede g├Âr├╝r gibi olurdum. Bu kuruntuyla, r├╝ya dinlemek, yorumlamak merak─▒nda olan zavall─▒ anneme her sabah ay─▒l─▒ r├╝yalar uydurur; iri, kuzgun bir ay─▒n─▒n beni kap─▒p da─ča g├Ât├╝rd├╝─č├╝n├╝, ormandaki inine kapad─▒─č─▒n─▒, kollar─▒m─▒ ba─člad─▒─č─▒n─▒, burnumu, dudaklar─▒m─▒ yedi─čini, sonra Bayrami├ž yolundaki su de─čirmeninin ├žark─▒na att─▒─č─▒n─▒ s├Âyler, ona bir├žok, ÔÇťHay─▒rd─▒r in┼čallahÔÇŽÔÇŁ dedirtirdim. Yorumlarken benim b├╝y├╝k bir adam, b├╝y├╝k bir bey, b├╝y├╝k bir pa┼ča olaca─č─▒m─▒, bana kimsenin k├Ât├╝l├╝k yapamayaca─č─▒n─▒, g├╝venceyle sunduk├ža, yalan s├Âyledi─čimi unutur, ne kadar sevinirdimÔÇŽ
Nas─▒l sokaklardan, kiminle giderdim? BilmiyorumÔÇŽ Okul bir katl─▒, duvarlar─▒ badanas─▒zd─▒.
Kap─▒dan girilince ├╝st├╝ kapal─▒ bir avlu vard─▒. Daha ilerisinde k├╝├ž├╝k, a─ča├žs─▒z bir bah├žeÔÇŽ Bah├ženin sonunda ayakyolu, ├žok kocaman aptes f─▒├ž─▒s─▒ÔÇŽ Erkek ├žocuklarla k─▒zlar karmakar─▒┼č─▒k otururlar, birlikte okur, birlikte oynarlard─▒. ÔÇťB├╝y├╝k HocaÔÇŁ dedi─čimiz, k─▒nal─▒, az sa├žl─▒, kambur, uzun boylu, ya┼čl─▒, bunak bir kad─▒nd─▒. Mavi g├Âzleri pek sert parlar, gaga gibi i─čri, sar─▒ burnuyla, t├╝yleri d├Âk├╝lm├╝┼č hain, hasta bir ├žayla─ča benzerdi. ÔÇťK├╝├ž├╝k HocaÔÇŁ erkekti. B├╝y├╝k Hoca'n─▒n o─čluydu.
├çocuklar ondan hi├ž korkmazlard─▒. San─▒r─▒m biraz aptalcayd─▒. Ben arkadaki rahlelerde, B├╝y├╝k Hoca'n─▒n en uzun sopas─▒n─▒ uzatamad─▒─č─▒ bir yerde otururdum. K─▒zlar, belki sa├žlar─▒m─▒n a├ž─▒k sar─▒ olmas─▒ndan, bana hep ÔÇťAk BeyÔÇŁ derlerdi. Erkek ├žocuklar─▒n b├╝y├╝cekleri ya ad─▒m─▒ s├Âylerler ya da ÔÇťY├╝zba┼č─▒ o─čluÔÇŁ diye ├ža─č─▒r─▒rlard─▒. S─▒n─▒f kap─▒s─▒n─▒n a├ž─▒lmayan kanad─▒nda sallanan ÔÇťgeldi-gittiÔÇŁ levhas─▒ yass─▒, cans─▒z bir y├╝z gibi bize bakar, kal─▒n duvarlar─▒n tavana yak─▒n dar pencerelerinden giren donuk bir ayd─▒nl─▒k, durmadan ba─č─▒ran, hayk─▒rarak okuyan ├žocuklar─▒n susmaz, keskin ├ž─▒─čl─▒klar─▒yla sanki daha da a─č─▒rla┼č─▒r, bulan─▒rd─▒ÔÇŽ
Okulda yaln─▒z bir t├╝r ceza vard─▒: DayakÔÇŽ B├╝y├╝k su├žlular, hatta k─▒zlar bile falakaya yatarlard─▒.
Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. K├╝├ž├╝k Hoca'n─▒n a─č─▒r tokad─▒ÔÇŽ B├╝y├╝k Hoca'n─▒n uzun sopas─▒ÔÇŽ ki rastgeldi─či kafay─▒ mutlaka ┼či┼čirirdi. Ben hi├ž dayak yememi┼čtim. Belki kay─▒r─▒yorlard─▒.
«   01   02   03   04   »   


´╗┐